あの日のこと
平成３０年３月１５日深夜１時４５分頃、私の兄は交通事故で息を引き取った。
私はその前日、シンガーソングライターのLOVEさんのライブをみに渋谷にいた。
LOVEさんを知ってからもう１０年は経っている。今でも大好きなアーティストの1人。
その日も聞きたい曲をたくさん披露してくれた。
私は上機嫌で渋谷を後にした。
当時、相模原に住んでいた私はライブがあった次の日、兄に会いにいく予定でいた。
目的は、「家族とはなんだろ？」というタイトルで動画を制作していたので、その続きとして、撮影できたら、と考えていた。
カメラを向けることで、家族とのコミュニケーションが生まれたことが1番の私の宝物となっていることも伝えたい。
音楽好きの兄に、ライブの話もできたら、とも考えていた。
今思えば、LINEだけでもしておくべきだったと、とても大きな後悔が私を苦しめる。
明日行くからね、なんでこの一言が伝えられなかったんだろう。
夜中の２時をまわった頃、私の携帯に一本の電話が入った。
なんだろ、と私は電話には出ずにいた。
また同じ番号でかかってくるので電話に出ると、
地元の病院からだった。
電話の内容は、
兄が交通事故にあって亡くなった、ということだった。すでに父親がいるということだった。その時母は入院していた。
心臓が出てきそうになる、ということはこういうことをいうのだなと思った。
私は慌てて実家に向かう準備をして、朝一の電車で向かった。
相模原から群馬県沼田市までの道のりが長いので、父のことが心配だった。
私は父が信頼していそうな人はと思いついたのが幼馴染のお祭りで一緒の女の子。
連絡を入れるとすぐに父の元に駆けつけてくれた。
私も新幹線で向かうと、駅に迎えに来てくれた。
彼女はいつものようにちょっとクールな感じで、「大変だけど頑張るんだよ」みたいなことを私に言ってくれた。
たわいのない話もしたかと思う。本当にあの時は助けられた。何度感謝をしても足りない。
朝の８時を過ぎた頃だろうか。病院にたどり着いた私はまずは父の元へ。
気が動転しているのもわかった。
「葬式どうする？」というのが父の第一声だった。
私はちょっと待って、まずはお兄ちゃんに会わせて。と霊安室に向かった。
看護師さんの立会いのもと兄と再会をした。
まさかこんな形で再会するとは思っても見ないし、その時は「お兄ちゃん何やってんの」という気持ちでいっぱいだった。
葬儀屋さんが病院まで迎えに来てくれて、改めて兄の顔を見てみた。
まるで「ちょっと寝てるから」、みたいな感じの顔をしていて、「起きてよ！」と言ったら起きるんじゃないか、なんて思えるほどでもあった。
お兄ちゃんのあの顔は一生忘れない。
その後も幼馴染ちゃんや近所の人、お兄ちゃんが大事にしていた飲み仲間や同級生、いろんな人が兄のところに来てくれた。
葬儀も、たくさんの方に参列していただいた。
何よりもそれが嬉しかったし、兄の存在の大きさに気づけた。
そして、悲しみの大きさを知って、兄のことが大好きだった自分に気づいた。
私が大好きなお兄ちゃん、お兄ちゃんが生きていたことを伝えたい。
